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Naluca

Urmiream ganditor cu tocul umbra rotund4,
tremuratoare a calimarii. Intr-o camera indepar-
tatd batu un ceas, iar visatorului de mine i se
paru ca batea cineva la usa — mai intai incetisor,
apoi tot mai tare; batu de doudsprezece ori la
rand si inceta in asteptare.

— Da, sunt aici, intrati...

Clanta scartai timid, flacira lumanarii ce lacrima
se aplecd, si el se ivi pe-o parte dintr-un drept-
unghi de intuneric - incovoiat, cenusiu, nins cu
polenul noptii geroase si instelate...

Ii stiam chipul — oh, de mult il stiam!

Ochiul drept ii era inca in umbr4, cel stang se
uita sperios la mine, prelung, verde-fumuriu; si
pupila se inrosi, ca un punct de rugina... Iar
suvita asta ca un muschi cenusiu pe tampla, si
sprianceana pal-argintie, abia perceptibild, si cuti-
soara caraghioasa langa gura imberba ~ cum imi
starneau, cum imi rascoleau toate astea memoria!

Ma ridicai si el facu un pas inainte.

Paltonasul ponosit parea incheiat de-a-ndoa-
selea, ca vesmintele pentru femei, in mana tinea
o sapca - nu, o bocceluta intunecata, ca vai de
lume, nu era nici o sapca...

Da, fireste ci il stiam — poate chiar il iubeam -,
doar c4, uite, nu-mi venea deloc in minte unde
si cand ne intalniseram, dar pesemne ne intalni-
seram deseori, altfel nu mi-as fi amintit atat de
bine buzele astea rosii ca paducelul, urechile
ascutite, nostimul mar al lui Adam...



Cu un murmur amabil ii stransei mana usoara,
rece, si atinsei speteaza unui fotoliu care isi traise
traiul.

~— Elasa de groaznic pe strada. Si-am zis sa
te vizitez. Am trecut si te vad. Ma recunosti?
Doar nu era zi sa nu zburdam impreuna, sa nu
haulim... Acolo, la tara... Nu cumva ai uitat?

Glasul lui parca ma orbi, prinsei si vad pes-
trit, capul incepu sa mi se invarteasca; imi amin-
tii fericirea rdsunitoare, imensa, irepetabila...

Nu, nu se poate! Sunt singur... Toate astea
nu-s decat un delir ciudat! Dar in rand cu mine
chiar sedea cineva — uscativ, inimaginabil, in niste
ghete nemtesti cu urechi, si glasul lui rasuna,
fosnea aurit, verde-suculent, stiut, iar cuvintele
ii erau toate asa de simple, de omenesti...

— Ei, uite — ti-ai amintit... da, eu sunt, fostul
Duh al padurii, spiridusul zglobiu... Uite ca a
trebuit sa fug si eu...

A oftat adanc si mi-au aparut iar in fata ochi-
lor norii hoinari, talazurile inalte ale frunzisuri-
lor, sclipirile ca niste stropi de spuma ale scoartei
de mesteacin si vuietul dulce, vesnic... El se
apleca spre mine si se uitd bland in ochii mei.

— Ti-aduci minte de padurea noastra, de bra-
dul negru, de mesteacanul alb? I-au taiat... Ce
jale a fost pe mine, de neindurat, sa vad meste-
cenii paraind, pravilindu-se, si cum sa-i ajut?
M-au alungat in mlastina, am plans, am urlat,
am bufnit ca un batlan de balta - si tusti in padu-
rea de pini de-alaturi.

Acolo tanjeam de dor; nu ma mai puteam opri
din suspine... Si abia incepusem sa méa obisnuiesc,
cand colo, n-a mai fost nici padurea de pini —
doar o zgura vanita. A trebuit sa vagabondez iar.
Mi-am cautat o padurice, o padurice care era
frumoasé, deasa, intunecoasa si proaspata - si
totusi parcd nu era la fel... Pe vremuri mé zben-
guiam din zori pana-n noapte, suieram frenetic,

6



bateam din palme, speriam trecatorii... Ti-aduci
aminte cum te-ai riticit o data in desisul meu - tu
si o rochitd alba -, iar eu tot innodam potecile,
intorceam trunchiurile, faceam cu ochiul prin
frunzis; toatd noaptea aceea m-am tinut numai
de pacileli... Dar n-a fost decat asa, in gluma,
degeaba m-au ponegrit... Dar aici m-am astam-
parat, cici sidlasul cel nou nu era vesel. Zi si
noapte trosnea ceva in jur. Mai intai am crezut
ca e fratele meu, Paduroiul, si ca se distreaza pe
seama mea; l-am strigat si am ciulit urechile.
Ceva tacidnea, huruia — nu, nu era ceva de-al
nostru. Odata, pe-nserat, ma avant eu intr-un
luminis si ce vad? Oameni intinsi, care pe spate,
care pe burtd. Ei, ma gandesc, ia sa mi ti-i scol
eu, sa-i inviorez! Si incep sa scutur ramurile, sd
fac tot felul de giumbuslucuri cu conurile de
brad, sa fosnesc, sa vuiesc... Un ceas intreg
m-am ciznit — totul a fost in van. Iar cand m-am
uitat mai de-aproape, am incremenit. Unuia 1i
atarna capul, prins doar de un firicel rosiatic,
altul avea in loc de stomac o gramada de viermi
grasi... Mi-a fost peste poate. Am slobozit un
urlet, am sdarit cat colo si-am luat-o la goana...
Am pribegit mult prin tot felul de paduri, dar
nu era pic de viatd. Ba liniste, pustiu, urat de
moarte, ba ceva de groaza, de mai bine si nu-ti
amintesti. In cele din urma m-am hotarat: m-am
preschimbat in mujic, intr-un pribeag cu desaga,
si am plecat de-a binelea: adio, Rusie! Ei, si-acolo
am dat de un frate de-al meu. Duhul Apelor mi-a
dat o mana de ajutor. Sarmanul, se salvase si el.
Se tot minuna: ce vremuri au putut sa vina, zice,
o adevarata napasta! Si ce sa spun: se tinuse el
de prostii pe timpuri, ademenise oameni (de pri-
mitor ce era!), dar ce-i mai alinta, ce-i mai dez-
mierda acolo la el, pe fundul aurit al raului, cu
ce canturi ii mai fermeca! Iar acum, zice, plutesc
numai morti, cati frunza si iarba sunt, iar umezeala
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raului e coclita, deasa, calda, lipicioasa; n-ai ce
respira... Si m-a luat cu el.

El riaticeste printr-o mare indepartatd, iar pe
mine m-a 1asat'in drum pe un mic tarm cetos —
du-te, frate, gaseste-ti un tufis. Dar n-am gasit
nimic si-am nimerit aici, in orasul asta de piatra,
ingrozitor, strain... Vezi, am si devenit om cu
guler si ghete, cum se cuvine — am invatat sa si
vorbesc limba lor...

Tacu. Ochii 1i straluceau ca frunzele ude, sta-
tea cu mainile incrucisate si, in reflexul sovaitor
al lumanarii inecate, parul lui palid, pieptanat
spre stanga, licarea ciudat.

— Stiu, si tie ti-e dor, rasuna iar glasul lim-
pede, dar dorul tau, pe lang-al meu, naprasnic,
vijelios, e doar ca rasuflarea cuiva care doarme.
Gandeste-te numai: n-a ramas nimeni din nea-
mul nostru in Rusia. Unii s-au ridicat, ca fuioa-
rele de ceat4, altii s-au risipit prin lume. Raurile
de-acasi sunt triste, nu-i nici o mana zburdal-
nica sa le-mproaste sclipirile de luna, orfani sunt
si tac clopoteii ramasi din intamplare nesece-
rati — fostele guzle albastre ale etericului Duh al
Campului, rivalul meu. Spiritul casei, ciufulit,
duios, a parasit plangand caminul tdu dezonorat,
scuipat, si s-au vestejit crangurile, crangurile
acelea induiositor de luminoase, magic de
intunecoase...

Iar noi suntem inspiratia ta, Rusie, frumuse-
tea ta de necuprins cu mintea, vraja ta vesnical
Si noi toti am plecat, izgoniti de un arpentor
nebun.

Prietene, acusi o sa mor, spune-mi ceva,
spune-mi cid ma iubesti, pe mine, fantoma fara
casd, sezi mai aproape, da-mi mana...

Sfaraind, luméanarea se stinse. Degete reci imi
atinserd palma, rasul trist, familiar rasuna si
amuti.
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Cand am aprins lumina nu mai era nimeni in
fotoliu... nimeni... Doar o0 mireasma in odaie,
nespus de gingasa, de mesteacan si de muschi
umed...

(1921)
Traducere de Adriana Liciu



Aici se vorbeste ruseste

Tutungeria lui Martin Martinici este situata
intr-o cladire de pe colt. Nu-i de mirare ca tutun-
geriile au o predilectie pentru colturi, céci afacerea
lui Martin este infloritoare. Vitrina este modesta
ca marime, insa bine aranjata. Mici oglinzi insu-
fletesc expozitia. In partea de jos, in faldurile
catifelei azurii si valurite, se cuibareste un ames-
tec pestrit de cutii de tigari, cu numele formulate
in stralucitorul dialect international ce serveste
si pentru numele de hoteluri; mai sus, randuri
de tigari de foi surad in cutiile lor usoare ca pana.

La vremea lui, Martin fusese un instérit pro-
prietar de pamant. in amintirile mele din copila-
rie, el este celebru pentru un tractor remarcabil,
in timp ce fiul sau Petia si cu mine am cazut
simultan prada lui Mayne Reid si scarlatinei, ast-
fel incat acum, dup4 cincisprezece ani arhiplini
de fel si fel de lucruri, imi ficea pldcere sd ma
opresc pe la tutungeria de pe acel colt plin de
viata, unde Martin isi vindea marfurile.

De anul trecut, in plus, avem mai mult decat
amintiri in comun. Martin are un secret, iar eu
am fost facut partas la acel secret. ,Deci, totu-i
ca de obicei?”, intreb in soapts, iar el, aruncand
o privire peste umar, raspunde la fel de incet:
,Da, slava Domnului, e liniste totala“. Secretul e
unul cu totul nemaipomenit. Imi amintesc ca
plecam la Paris si am stat la Martin pana seara,
in ziua precedenta. Sufletul unui om poate fi
comparat cu un magazin, iar ochii lui, cu doua
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vitrine gemene. Judecand dupa ochii lui Martin,
nuantele calde si maronii erau la moda. Judecand
dupa acei ochi, marfa dinduntrul sufletului lui
era de o calitate superba. Si ce barba luxurianta,
stralucind puternic din robustele fire carunte
rusesti. Si umerii, statura, aspectul lui... Odinioara
se spunea ,el poate despica o batistd cu sabia“ -
una dintre ispravile lui Richard Inima de Leu.
Acum un confrate emigrant ar spune cu invidie
»,Omul nu s-a dat batut”.

Sotia lui era o batrana buhaita si blanda, cu
un neg pe nara stanga. De pe vremea grelelor
incercari revolutionare, chipul ei capatase un tic
induiosator: arunca priviri iuti laterale, in sus.
Petia avea acelasi fizic impunétor ca si tatil sau.
Imi placeau ursuzenia lui usor afectata si umorul
lui neasteptat. Avea un chip mare, flasc (despre
care tatal lui spunea: ,,Ce mutra — trei zile n-ar
fi suficiente pentru a o cuprinde”) si par saten-ros-
cat, vesnic ciufulit. Petia detinea un mic cinema-
tograf intr-o parte slab populatd a orasului, ce
aducea un venit foarte modest. Si iata intreaga
familie.

Am petrecut acea zi dinaintea plecarii mele
stand la tejghea si urmarindu-1 pe Martin cum
isi primeste clientii — mai intai se sprijinea usor,
cu doud degete, de tadblia tejghelei, apoi pasea
spre rafturi, scotea la iveala o cutie, cu o flutu-
rare, si intreba, in timp ce o deschidea cu unghia
de la degetul mare: ,Einen Rauchen?'® —, imi
amintesc acea zi dintr-un motiv anume: Petia a
venit deodata din strada, ciufulit si vanat de
furie. Nepoata lui Martin decisese sa se intoarca
la mama ei in Moscova, iar Petia tocmai fusese
pe la reprezentantii diplomatici. In timp ce unul
dintre reprezentanti ii dadea informatii, un altul,
care evident era implicat in conducerea politica

1. Un fum? (in germ. in orig).
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guvernamentald, a soptit abia auzit: ,Tot felul de
lepadaturi din Garda Alba se invart pe-aici®.

— As fi putut s&-1 fac pilaf, a spus Petia, poc-
nindu-si pumnul in palma, dar din pacate nu pot
si fac abstractie de matusa mea din Moscova.

— Deja ai un mic pacat sau doua pe consti-
intd, a mormait jovial Martin.

Facea aluzie la un incident deosebit de amu-
zant. Nu demult, de onomastica sa, Petia vizitase
libraria sovietica, a cirei prezenta pata una din-
tre cele mai fermecitoare strizi ale Berlinului.
Nu vindeau numai carti acolo, ci si diferite obiecte
de artizanat. Petia a ales un ciocan impodobit cu
maci si purtand un blazon cu o inscriptie tipica
pentru un ciocan bolsevic. Vanzatorul a intrebat
daca mai doreste ceva. Petia a spus: ,Da, as
dori“, aratand cu capul spre un bust mic de ipsos
al domnului Ulianov!. A platit cincisprezece
marci pentru bust si ciocan, dupa care, fara nici
o vorba, chiar acolo pe tejghea, a spart bustul cu
ciocanul, izbindu-l cu o asemenea fortd incéat
domnul Ulianov s-a dezintegrat pur si simplu.

Imi pliacea acea poveste, asa cum imi placeau,
de exemplu, indragitele zicale prostesti din copi-
laria de neuitat, care fac sa-ti vibreze coarda sen-
sibila. Auzindu-1 pe Martin, m-am uitat razand
la Petia. insa Petia a dat mohorat din umeri si
s-a incruntat. Martin a scotocit prin sertar si i-a
oferit cea mai scumpa tigara din magazin. Dar
nici macar asta n-a risipit innegurarea lui Petia.

M-am intors la Berlin o jumatate de an mai
tarziu. Intr-o duminica dimineatad, am simtit un
impuls de a-l1 vedea pe Martin. In zilele lucra-
toare, puteai ajunge la el prin magazin, de vreme
ce apartamentul siau — trei camere si o bucatarie -
era chiar in spatele acestuia. Insa sigur ca dumi-
nici dimineata magazinul era inchis, iar vitrina

1. Numele real al lui V.I. Lenin.
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avea grilajul tras. Am aruncat iute o privire prin
grilaj, la cutiile cu rosu si auriu, la trabucurile
negricioase, la inscriptia modesta dintr-un colt:
LAici se vorbeste ruseste”, am observat ca vitrina
devenise cumva si mai veseld si am luat-o prin
curte spre casa lui Martin. Ciudat lucru — Martin
insusi mi s-a parut si mai simpatic, mai vioi, mai
stralucitor ca inainte. Iar Petia era de-a dreptul
de nerecunoscut: -buclele lui unsuroase si
mitoase erau pieptanate pe spate, un zambet
larg, cam sfios, nu-i parasea buzele, pastra un
fel de tacere saturata, iar o preocupare ciudata,
voioasa, ca si cand el ar fi purtat o incarcatura
pretioasa inauntrul sau, ii indulcea fiecare mis-
care. Doar mama era palida ca intotdeauna si
acelasi tic induiosator ii strafulgera chipul, ca un
fulger slab de vara. Stateam in salonul lor ordo-
nat, stiind ca celelalte douad camere — dormitorul
lui Petia si cel al parintilor sai — erau la fel de
confortabile si curate, si giseam gandul acesta
agreabil. Sorbeam ceai cu lamaie, ascultam dis-
cursul melodios al lui Martin si nu puteam sa uit
impresia cd aparuse ceva nou in apartamentul
lor, un fel de palpitatie vesela si misterioasa, asa
cum se intampla, de exemplu, intr-o casa unde
existd o tanara viitoare mama. O data sau de
doua ori, Martin 1-a privit cu un aer preocupat
pe fiul sau, dupa care celalalt s-a ridicat prompt,
a pardsit camera, iar la intoarcere a incuviintat
discret din cap citre tatal sau, ca si cand ar fi
spus ca totul mergea de minune.

Mai era ceva nou si, pentru mine, enigmatic,
in conversatia batranului. Vorbeam despre Paris
si francezi si deodati el s-a interesat:

— Spune-mi, prietene, care € cea mai mare
inchisoare din Paris?

Am raspuns ca nu stiu si am inceput sa ii
spun despre un teatru de revista frantuzesc,
unde jucau femei vopsite in albastru.
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— Crezi tu cé asta-i deosebit! m-a intrerupt
Martin. Se spune, de exemplu, ca femeile racaie
tencuiala de pe pereti in inchisoare si o folosesc
ca sa-si pudreze fata, gatul sau asa ceva.

In sprijinul cuvintelor sale, a adus din dormi-
tor un volum gros al unui criminalist german si
le-a localizat intr-un capitol despre obiceiurile
vietii din inchisoare. Am incercat sd schimb
subiectul, insa, indiferent ce tema alegeam,
Martin o dirija, cotind cu viclenie, astfel incat
deodati ne pomeneam discutand despre omenia
detentiei pe viatd, in opozitie cu ideea executiei,
sau despre metodele ingenioase inventate de cri-
minali pentru a evada in lumea larga.

Eram intrigat. Petia, care iubea tot ce era
mecanic, mesterea cu un briceag la arcurile cea-
sului siu de mani si chicotea in barba. Mama
lui lucra la goblen, din cand in cand impingand
painea prajitd sau gemul inspre mine. Martin,
tinandu-se de barba ciufulita cu toate cele cinci
degete, m-a strafulgerat cu o privire piezisa a
ochilor sai caprui si deodati ceva inauntrul lui
a cedat. A pocnit cu palma in masi si s-a intors
catre fiul lui.

— Nu mai rezist, Petia — o sa-i spun tot, ina-
inte sa explodez.

Petia a incuviintat ticut. Nevasta lui Martin
se ridicase, sd mearga la bucétarie.

— Ce palavragiu mai esti, a spus ea, clatinand
din cap indulgenta.

Martin si-a pus ména pe umérul meu, m-a
scuturat in asa hal incat, dac-as fi fost un mar
intr-o gradinad, merele s-ar fi pravalit toate din
mine, si m-a privit in fata.

— Te avertizez, a zis. Sunt pe cale si-ti spun
asa un secret, asa un secret... cd nici nu stiu.
Tine seama — sd nu scoti o vorba! Ai inteles?

Si, aplecandu-se spre mine, inviluindu-ma in
mirosul de tabac si in propriul sdu odor intepétor
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de om batran, Martin mi-a spus o poveste cu
adevarat remarcabild’.

— S-a intamplat, a inceput Martin, la putin
timp dupa, plecarea ta.-A intrat un client. Cu
sigurantd cad nu observase semnul din fereastra,
fiindca mi s-a adresat in germana. Da-mi voie sa
accentuez asta: daca ar fi observat indicatorul,
n-ar fi intrat in modestul magazin al unui emi-
grant. L-am recunoscut de indaté ca fiind rus,
dupa pronuntie. Avea si mutra de rus. Eu, desi-
gur, m-am lansat in rusa, l-am intrebat ce gama
de preturi, ce tip. El mi-a aruncat o privire sur-
prinsa in care se citea neplicerea: ,Ce te-a facut
sa crezi ca sunt rus?“. I-am dat un raspuns abso-
lut prietenos, dupa cum imi amintesc, si-am
inceput sa ii socotesc tigarile. In acea clipa, a
intrat Petia. Cand mi-a vazut clientul, a spus cu
un calm desavarsit: ,Ei, iata o intalnire placuta®.
Apoi Petia al meu se apropie de el si-1 pocneste
cu pumnul in obraz. Celilalt a incremenit. Dupa
cum mi-a explicat Petia mai tarziu, ceea ce se
intamplase nu fusese doar un knockout cu vic-
tima cocarjatd pe podea, ci un tip special de
knockout: s-a dovedit ca Petia i aplicase o lovi-
tura de pumn cu actiune intarziata, iar omul isi
pierduse cunostinta in picioare. Si arita ca si
cum ar fi dormit la verticald. Apoi a inceput sa
se incline incet pe spate, ca un turn. Atunci Petia
l-a ocolit, mergand in spatele lui, si 1-a prins de
subsuori. Totul era foarte neasteptat. Petia a zis:
»Ajutd-ma, tata“. L-am intrebat ce crede ca face.
Petia doar repeta ,Ajutd-ma“. Il cunosc bine pe

1. In aceasta naratiune, toate trasaturile de caracter
si semnele distinctive care ar putea sugera iden-
titatea adevaratului Martin sunt, desigur, distorsionate
in mod deliberat. Precizez asta pentru ca amatorii
de curiozitdti sa nu caute in zadar ,tutungeria
dintr-o cladire de pe colt* (n. a.).
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